Следующим шагом в направлении дальнейшего расширения производственной программы должны были стать самодвижущиеся экипажи с двигателем внутреннего сгорания, — проще говоря, автомобили. Здесь инициатором опять-таки выступил мистер Фиш, человек еще довольно молодой и придерживающийся прогрессивных взглядов на автомобилизацию как будущее генеральное направление деятельности компании. Но на сей раз ему пришлось преодолевать сопротивление своего тестя и непосредственного начальника: вице-президент фирмы Джон Молер Студебекер занимал по отношению к автомобилям с бензиновыми двигателями позицию совершенно обструкционистскую, всячески поносил новомодные «адовы повозки» при каждом удобном случае, — за их шумность, дымность, за «отвратительное свойство выходить из строя в самый неподходящий для того момент» (проще выражаясь, недостаточную техническую надежность) и отдельно за то, что они «действуют на нервы прохожей и проезжей публике». В одиночку бы Фиш, пожалуй, вряд ли сумел с ним сладить, но среди сотрудников руководящего звена в фирме на тот момент уже были представители младшего поколения семейства Студебекер, — дети пятерых отцов-основателей. Сообща они смогли преодолеть вето патриарха и подключить-таки семейное предприятие к автомобильному производству.

Первый Studebaker с бензиновым двигателем увидел свет более ста лет тому назад, 22 июля 1904 года. Дебют был обставлен с размахом: играл духовой оркестр, да не приглашенный со стороны, а свой собственный заводской, по праву считавшийся одним из лучших в городе, — заводские ворота были украшены цветочными венками и гирляндами, в толпе собравшихся горожан можно было заметить корреспондентов всех городских газет с блокнотами наперевес (вот их-то как раз пригласили специально), и все происходящее прилежно фиксировали своими сундукообразными аппаратами два-три фотографа. Улыбающийся от уха до уха мистер Фиш выехал за ворота на только что собранной машине, заводские рабочие кричали «ура» и подбрасывали высоко в воздух свои головные уборы, оркестр грянул туш, — и тут от толпы зевак отделился прилично одетый джентльмен при котелке и с тросточкой. Твердой походкой он подошел к улыбающемуся мистеру Фишу и осведомился, за сколько будет новая машина продаваться. Услышав цену, — 1250 долларов, — джентльмен воскликнул: «Превосходно! Я сегодня как раз при деньгах, не будете ли вы настолько добры, чтобы уступить мне эту машину прямо сейчас?.. Я доктор Джонсон, мне приходится много ездить, и как раз такой автомобиль мне более всего подходит». С этими словами он извлек на божий свет объемистое портмоне, отсчитал требуемую сумму и вручил ее слегка оторопевшему на вид Фишу, — а затем взобрался на водительское место, сделал всем собравшимся ручкой и был таков. Вся эта история, конечно, попала в газеты, — благодаря чему, собственно, мы и можем ее сейчас своим читателям поведать. (Дело прошлое, воды с тех пор утекло немало, и никому мы, наверное, уже не навредим, если расскажем всю правду без прикрас: «доктор Джонсон» и точно был доктором, но — доктором права, а кроме того, был он в то время женат на дочери все того же самого Джона М. Студебекера и, следовательно, доводился Фредерику Фишу шурином… Но тогда, сто с лишним лет тому назад, пиар-акция действительно удалась на славу.)

В 20-30-е годы прошлого столетия компания "Студебекер" заслуженно считалась одной из ведущих - здесь производили престижные автомобили с шести- и
восьмицилиндровыми моторами, комфортные, современные и, что немаловажно, надежные и выносливые. Жизнеспособность продукции "Студебекера" неоднократно подтверждалась в ходе многочисленных автопробегов, проводимых пресс-службой компании с завидным постоянством. Здесь стоит заметить, что с вышеупомянутой пресс-службой компании явно повезло: рекламные публикации о новых автомобилях "Студебекера", напечатанные в газетах и журналах тех лет, ныне высоко ценятся среди как коллекционеров, так и любителей автоистории, причем и те и другие отмечают буквально безупречное исполнение такого рода публикаций. Но вернемся в те далекие и без всякого сомнения золотые для компании годы. Руководители "Студебекера" мечтали вывести свои автомобили в ранг самых популярных, по крайней мере в Америке. Естественно, одной лишь рекламой в периодике здесь было не обойтись.

Привлекать внимание общественности был призван и созданный компанией в конце 20-х собственный оркестр - Studebaker Champions Orchestra. Денег на него не жалели - оркестр был составлен из лучших музыкантов, которые играли специально созданные для Champions Orchestra оригинальные композиции, причем все это, благодаря щедрым денежным вливаниям, транслировалось радиостанциями по всей стране. В итоге уже несколько лет спустя "Студебекер", так удачно предпринявший рекламный ход с оркестрантами, практически догнал в плане популярности таких монстров, как "Форд" и "Дженерал моторс", а ведь те тратили на рекламу несравнимо большие суммы. В 1930 году "Студебекер" готовился полностью обновить модельный ряд. Естественно, новые автомобили нуждались в свежей рекламе, еще более привлекательной и заметной. Посему осенью 1930 года в недрах компании родился интересный план по созданию музыкального кинофильма, в котором ненавязчиво будут мелькать автомобили "Студебекер", а на фоне будет играть музыка в исполнении придворного оркестра. Это в наши дни product placement подобного рода стал вполне обыденным явлением и вызывает скорее раздражение, нежели интерес к раскручиваемой продукции. А вот в те годы сама идея сделать кино, посвященное автомобилю, была расценена не иначе как откровение. Главную роль в новой картине должен был сыграть новейший родстер Studebaker President Eight. По сценарию в солнечный весенний день влюбленная парочка отправлялась в загородную поездку, естественно - на новом President Eight. Далее, наслаждаясь пением птиц, свежим ветром и прочими весенними радостями, влюбленные колесят некоторое время по дорогам и весям, после чего притормаживают возле усеянного цветами поля. Романтично настроенная дама отправляется на поиски компонентов для букета, а молодой человек, воспользовавшись драгоценными минутами покоя, безмятежно засыпает. И, что вполне закономерно, снится ему сон.

Собственно, ради этого сна все и затевалось: по сюжету во сне материализуется раздавшийся до гигантских размеров President Eight, в котором не только умещается, но и вполне себе музицирует тот самый фирменный оркестр, причем в полном составе.

В наши дни снять подобное не составило бы труда - заснятых на фоне зеленого экрана музыкантов запросто бы наложили на компьютерную модель сколь угодно гигантского автомобиля. Но в 30-е такой автомобиль пришлось строить от и до - для этого задействовали 60 механиков и плотников, которые три месяца кряду работали не покладая рук. Вообще, прототипы и прочие концепт-кары лепились тогда из глины, но в случае с родстером из сна разработчики благоразумно предпочли глине сосновые доски и жесть.

То, что получилось в результате этой "стройки века", по праву может считаться самым большим легковым автомобилем в мире из когда-либо созданных: родстер-гигант имел длину 12,5 м, высоту 4 м, ширину 4,5 м и весил пять с половиной тонн. Труднее всего оказалось воссоздать гигантские колеса, диаметр каждого из которых достигал 2 м, а вес - 300 кг. Компания Firestone поддержала почин автомобилестроителей и разработала гигантские покрышки, в мельчайших деталях (кроме размера, конечно) повторяющие обычные. Своими габаритами автомобиль был во многом обязан тогдашнему президенту корпорации Альберту Эрскину, который лично контролировал ход работ и, по свидетельствам очевидцев, денег на проект не жалел.

К сожалению, не сохранилось никакой информации о том, в какую сумму обошлось возведение гиганта, но понятно, что трехмесячная зарплата для 60 человек - это уже большие деньги. Когда родстер был наконец построен, его немедленно испытали на предмет вместимости - на борт President Eight были водружены все 22 музыканта Studebaker Champions Orchestra, причем с инструментами. И тут выяснилось, что в салоне хватит места еще для 10-15 пассажиров.

Фильм, ради которого все и затевалось, получил название "Дикие цветы". Режиссировать картину взялся популярный тогда Альф Гоулдинг. Длительность фильма составляла всего девять минут, но в это весьма короткое время съемочная группа успела втиснуть многое: несмотря на относительно длинную вводную сцену с прогулкой влюбленных, материализовавшийся из сна оркестр успел исполнить целых четыре шлягера, причем для пущей наглядности под музыку выплясывали приглашенные танцовщицы, а танцполом им служил капот автомобиля. Это нехарактерно для рекламной продукции в целом, но картина "Дикие цветы" оказалась настолько успешной, что ее несколько лет подряд демонстрировали в кинотеатрах по всей Америке, причем критики отозвались о ней как о "великолепном и уникальном явлении в современной рекламе".

В общем, труды создателей автомобиля не пропали даром - положительный имидж компании, ради которого все и затевалось, был как никогда на высоте. А поскольку гигантский автомобиль свою миссию выполнил, в "Студебекере" всерьез задумались, куда бы эту махину пристроить. Стоит заметить, что конструкция располагалась прямо посреди испытательного полигона компании - в нескольких сотнях метров от основного производства. Посему, дабы та не мешала использовать полигон по его прямому назначению, гигантский "Студебекер" аккуратно разобрали, перевезли за производственную территорию и снова собрали - на сей раз на холме, у подножия которого очень удачно располагалось федеральное шоссе № 2. В результате гордость компании несколько лет кряду красовалась на видном месте, поражая своими размерами проезжающих мимо потенциальных клиентов - со всеми вытекающими для имиджа компании приятными последствиями. Справедливости ради стоит заметить, что именно мимо проезжали немногие: большинство останавливалось, чтобы если не забраться на автомобиль-гигант, то хотя бы рядом с ним сфотографироваться. Несколько лет President Eight служил своего рода аттракционом для праздношатающегося люда, причем отдельные индивидуумы уходили отнюдь не с пустыми руками - все, что без лишних проблем можно было отсоединить или отломать, со временем растащили любители сувениров. Представители "Студебекера" старались поддерживать символ компании в приличном состоянии - в 1934 году его отреставрировали и перекрасили, однако и вандалы не сидели сложа руки, так что к 1936 году автомобиль-гигант окончательно утратил свой гламурный внешний вид.

Не в силах далее наблюдать, как дряхлеет, разваливаясь на части, символ и воплощение успехов компании, ее руководство благоразумно решило автомобиль ликвидировать. А поскольку речь шла пусть о растерявшем былой лоск, но все же символе, смерть гиганту подготовили красивую, под стать яркой и насыщенной жизни. Утром 17 мая 1936 года при большом стечении народа к President Eight приблизилась прекрасная девушка с пылающим факелом в руке.

На роль поджигательницы была выбрана 22-летняя Джесси Мейер, секретарша президента компании. Перед торжественным сожжением кузов автомобиля обработали для верности горюче-смазочными материалами, так что стоило храброй секретарше поднести к нему факел, как уже через считаные секунды гордость компании превратилась в гигантский костер. Языки пламени достигали высоты 30 метров, а через полчаса от самого большого в мире легкового автомобиля осталась лишь кучка (правда, весьма внушительная) пепла.

А в 1934 году для Всемирной ярмарки в Чикаго был создан еще один гигантский "Студебекер". На сей раз это была копия принципиально новой модели с говорящим названием Land Cruiser. Автомобиль был воссоздан не так тщательно, как President Eight, зато в его чреве располагался кинотеатр вместимостью на 80 человек, где демонстрировались фильмы, рассказывающие о достоинствах автомобилей марки "Студебекер".

Достоинств этих, к слову, действительно хватало: об этом говорит хотя бы тот факт, что множество автомобилей тех лет, перекочевав в частные коллекции, прекрасно сохранились и до наших дней. При желании можно отыскать практически любую модификацию Studebaker President Eight. Естественно, кроме той самой, гигантской.

За свою историю компания выпустила множество автомобилей, среди котоорых были и военные образцы

Studebaker Weasel

Модельный ряд компании (представлены не все модели) :

Studebaker Avanti

Studebaker Avanti XUV

Studebaker Big Six

Studebaker Champ

Studebaker Champion Woody Wagon

Studebaker Cruiser

Studebaker Model C Tonneau

Studebaker Runabout

Studebaker Standard Six

Studebaker SVO Lister

Studebaker Wagonaire

Статья дополнена пользователями DIMok и Falken.