...Два года назад была у меня некоторая сделка с бывшим военным летчиком. Транспортником. Даже не одна - регулярно приходилось встречаться. Я еще на горном велосипеде на встречу приезжал, а он сильно интересовался этим делом. Типа, заодно консультировал его по выбору модели и всякого там навесного оборудования. Ну, а поскольку срочную я служил в транспортной авиации, нам было и еще много чего обсудить. Отличный, кстати, мужик - как и все летчики. Ну, да там плохие долго не задерживаются...

Авиацию мой собеседник давно бросил (у него родился ребенок, а зарплату не платили месяцами). Правда, когда говорил о ней, родимой, то в глазах его была такая непередаваемая тоска... У меня сейчас, наверное, тоже, но совсем по другой причине... Ну да дело не в том.

С тех пор сделал он блестящую карьеру и стал самым что ни на есть главным менеджером по продажам одного немецкого автомобиля на территории всего бывшего СССР (какого - не спрашивайте, все равно не скажу). То есть, главный менеджер, конечно, немец, но тот сидит в Неметчине, а русский специалист вроде как при нем, но сидит в Москве. И болтается туда-сюда по разным городам, налаживая сбыт.

А друг моего собеседника, тоже бывший летун (они сами так себя называют, чтобы вы знали), как раз торгует автомобилями «BMW». Типа у него самый крутой московский салон (они все, топ-менеждеры, близкие друзья. Тут я вспомнил моего странного ночного собеседника, да прямо так в лоб моего летуна и спросил. И что вы думаете? Оказалось - это была правда. В смысле - правда про Калиниград.

Так вот, поехал этот друг летчика в самую что ни на есть Баварию знакомиться с производством. Ведут его на завод. И он не верит своим глазам: во всех сборочных цехах нет ни одного арийского лица. Ни единого. Все сплошь турки да китайцы. Китайцы да турки. Один раз только мелькнул инженер по наладке оборудования, типичный белобрысый немец. Мелькнул и пропал навсегда, как будто и не было его. Ну, и начальство в кабинетах тоже немецкое. А в цехах сплошь черноволосые да косоглазые. Друг летчика, такой офигевший от увиденного, спрашивает своего проводника: «А что, немцев у вас тут совсем что ли нет?» Ему отвечают: «Как нет? Конечно, есть».

И ведут в цех, где монтируют сложную электронику, устанавливают всякие там бортовые компьютеры, парктроники, датчики, все это подгоняют да налаживают. При этом известии я вздохнул с облегчением: по молодости всегда испытывал любовь именно к этой марке, однажды даже чуть было не купил (с возрастом увлечение прошло). А оказалось, вздохнул зря...

Войдя в цех, наш свидетель был поражен. Там работали... дауны. Одни дауны, и никого кроме них. Как-то вяло, по даунски, с характерными дебильными лицами копошились между сборочными рядами... «А что мы можем сделать? - оправдывался немецкий босс, - нам за это государство огого какие налоги скашивает».

История произошла давно, задолго до нынешнего кризиса. Как там теперь баварский концерн справляется - ума не приложу. Может, поставил на конвейер дрессированных обезьян... А что? У меня вон кошки скооперировались, да научились дверь открывать. Один на ручке лапами повисает, нажимая ее вниз, а другой с разбегу бьет лбом в дверь... И еще смотрят на меня так вызывающе: «Ты все понял, Бегемот?» Интеллектуальное решение задач животными...

Ну так вот, по поводу Калиниграда. Там поступили очень просто - использовали военную систему госприемки. Оставшуюся еще со времен бывшего СССР. Завинтил один винтик - и в ведомости расписался. И потом сразу становится известно, кто какой брак произвел. Если случись какой выход узла из строя, возврат там, рекламация, а то и автоавария - бракодела находят мгновенно, и нещадно рублем бьют. Или даже увольняют. А иногда и то, и другое вместе. И все там за свои места трясутся. Порядок, дисциплина на производстве - ого-го. Известно, что они там до бээмвэшек выпускали. Это вам не Германия какая-нибудь... И BMW российской сборки теперь считаются лучшими в мире. Есть о чем подумать, правда?